Ты увидишь, что ты один.

Всё началось с января, когда я лежал в *** с черепно-мозговой. Молодой человек 22-24 лет часто навещал меня. Самое странное, я даже не знал его имени. Визиты продолжились и после больницы: гость сидел за столом, потягивал чай и рассказывал смешные истории. Почему-то мне упорно казалось, что  парня не существует. Виной тому -  отсутствие  его отражения в зеркале. Эта странность сподвигла меня установить в комнате видео-камеру.
Чёрт...Я не ошибся, увы.
Психолог, который был настолько любезен, что согласился "беседовать" со мной на дому, закончил рассказ о диссоциативном расстройстве личности в тот момент, когда в дверь позвонили.
- Мой друг...Вы тоже слышите, да?!
- Нет. Открой дверь. Ты увидишь, что ты один.
Не буду описывать удивление, сковавшее меня при виде до боли знакомого лица. Гость, как обычно, последовал в комнату, ничуть не смущаясь меня.
- Фу, накурил! - раздаётся оттуда, - о! Чай мне налил. А это вот круто.
Зайдя в комнату, я не обнаружил ни психолога, ни странной молодой личности.
Только едва различимая фраза "ты увидишь, что ты один" нарушила тишину.